…я открыла Бёлля, когда училась на 2 курсе университета…тогда знакомые моего мужа уезжали жить навсегда в Баварию, и продавали всю свою библиотеку…среди русской классики мне досталась и подписка еще с номенклатурных времен…это были первые два тома собрания сочинений Генриха Бёлля…я бережно спрятала купон в надежде, что все остальные тома выйдут в срок…но через год танки обстреляли Белый Дом, и все купоны автоматически оказались просроченными…а еще через год мы, расквитавшись с историей русской литературы, приступили изучать зарубежный постмодернизм…вот тогда-то в публичной библиотеке в потрепанной «Иностранке» мне многое из Бёлля удалось прочесть …но самый трепетный роман оказался и на моих полках… «Дом без хозяина»…роман тонкий, надрывный…пронизывающ тем, что главные герои – дети…два мальчика, чьи отцы погибли на войне…но никто не говорит им «сирота»…сквозит лишь одна мысль: любому дому плохо без хозяина…любому дому, который наполняют люди и их судьбы, без хозяина холодно и одиноко…и каждый, как мотылек за свет, цепляется за прошлые воспоминания и стихи…за те времена, когда ярко и весело светил абажур, и никто не вздрагивал от бомбёжки и перестрелок…когда не было крови, и коричневая чума не завоевала Европу…
Elizabeth Jardine "Letters from Home I"
***
у меня уже никогда не будет той самой номенклатурной подписки целиком…но «Дом без хозяина» всегда будет стоять на моей полке…потому, что войну мало обвинять, её в любом поколении необходимо осознать…война всегда – это запах пушечного мяса и слез горечь… а в довоенной жизни – много-много мармелада (а я его так обожаю)…
«...последним их творением до того, как обоих отправили на фронт, явился исторический обзор, в котором Рай поставил себе целью доказать, что, начиная с каменного века, все народы — римляне, греки, финикийцы, иудеи, инки и германцы — радостно вкушали мармелад. В этот труд Рай вложил всю свою фантазию, а Альберт — свой талант художника, и у них получился шедевр, доставивший фабрике множество новых покупателей. Но в этом уже не было необходимости. Пришел новый потребитель, который начал поглощать мармелад без всякой рекламы: пришла война…»
… еще у Бёлля здесь очень много вина, сигарет, детских размышлений и их подглядываний за взрослыми в замочную скважину…беспрестанный ор: «кровь в моче!» …прекрасная поЭза и женские слёзы в душе…
"...шел фильм, в котором она уже не хотела играть, фильм под названием «Семейное счастье»… Нелле всегда казалось, что перед нею потрясающе эрудированный, потрясающе грустный и раздувающийся не по дням, а по часам воздушный шар, который вдруг лопнет, и ничего от него не останется, кроме пригоршни концентрированной и дурно пахнущей грусти…"
"…дети войны, которые будут спрашивать учителя: «Разве небо – это черный рынок, на котором все есть?»..."
"...Альберту припомнилась напряженная тишина, которая воцарилась сразу после объявления войны: на какое-то мгновение стало тихо во всем мире, пока не пришла в движение первая шестеренка в готовом к спуску механизме, но вот она совершила оборот, механизм заработал, усугубляя тупость и покорность… Вскоре из фотолаборатории принесут пачку скуки в установленном формате..."
***
Elizabeth Jardine "Letters from Home II"
Бёлля буду время от времени перечитывать всегда!!! и не потому, что он получил Нобелевскую премию в тот год, когда я родилась (скромно подметила Лена) …
он перевернул моё отношение к войне…и не потому, что судьбой своей был чрезвычайно похож на моего деда…и не потому что, как и мой дед, был в плену и не потому, что встретил войну совершенно молодым …Бёлль смог расставить человеческие акценты без ударений и война за пределами советских учебников истории стала чем-то другим…не просто пафосным выражением «трагедия народа», а чем-то совершенно близким – тем, что болит аж до холода в душе и немоты в горле… тогда не принято было сообщать подробности: бежал из плена и от расправы советских полицаев был спасен немецким офицером…Генрих Бёлль, как и мой дед, после плена работал столяром…именно рубанок спас жизнь отцу моего отца…молодой немецкий офицер, увидев сбежавшего из их плена русского, дал задание: неделя на дубовый стол…а потом – когда немцы уходили с оккупированного Бердичева, этот немец признался: «война, я чувствую, уже близится к финалу, но из своего оружия я не сделал ни единого выстрела…» ….поступки зрелых мужчин…не испугаться и признаться…так ведь и смотреть «глазами клоуна» на жизнь так же сложно, как дому быть без хозяина…и так же непостижимо одиноко, как играть в «бильярд в половине десятого»…